一对失独老人的晚年独白:不要生拖很久的病(2)-凯发k8娱乐app
2017年
2013-10-21 09:35 点击次数 :次

  不说还好,一说,胡梅萍的眼泪又上来了。“那能一样吗?我的儿子那么贴心,小时候爸爸出差,同学叫他出去玩,他都不去。他说妈妈一个人在家,他要陪妈妈,要玩就到家里来玩吧。我那个时候要出车,早饭都是他自己做的,晚上回来先把饭烧好;长大了,上班了,他每个月工资只留50块零花,其余都交给我保管着……”

  老李默默地听着,他说妻子只不过找一个由头,把儿子生前的那些细节再说一遍。关于自己孩子的成长点滴,母亲的记忆永远无人匹敌。她不想忘记儿子,也不愿意做招人烦的祥林嫂,一直憋着。要再不让她说,她就要憋屈死了。

  胡梅萍说着说着会大哭起来,她觉得:“爸爸和妈妈就是不一样……”儿子走了,她和老李还是夫妻,可感觉不一样了,各上各的班,好像一个共同的目标没有了。

  一直到两人陆续退休,才渐渐缓过劲来。胡梅萍也逐渐接受了丈夫的相劝,认同自己的儿子还在人世,只不过暂时回不来,尽管她知道,这是在欺骗自己。碰到不知情的人问起孩子,她都会这样说,儿子出国了。

  表面上看,没有孩子是失独家庭和普通家庭的唯一不同,但实际却是,没有孩子,两种家庭在任何生活细节上都迥然不同。因为几乎每时每刻,他们都在努力回避有关孩子的一切。就连出去散步,看到相识的同龄人在聊天,也总是远远地躲开,因为那个年纪的人,共同的话题只有儿孙两个字。

  他们知道网上有失独父母的qq群,但他们从不上网,即便早在1998年的时候,家里就已经有了第一台“286”。“别人上网都有孩子教的,我们,谁来教呢?”

  儿子走后,他们把家里那台电脑处理掉了。因为那是李显自己拼装起来的,老李说,儿子小的时候不怎么用功,只考上中专,但他聪明,爱钻研,中专毕业后就在电脑市场里上班了,还去上夜大,一边读书一边创业。

  “那会儿学计算机的没几个,如果做到现在,说不定就是it精英了吧。”胡梅萍把儿子从小学到夜大的所有学生证一字排开,努力把橡皮筋勒过的地方抹平。

  她说,儿子不光脑子灵,体育也好,别看他腿有点问题,他还拿过市里标枪比赛的名次。“就为这,当年小升初,我们想让他换个学校,他们体育老师还不乐意。”她比划着孩子扔标枪的样子,像从现实中彻底抽离,哀伤的脸上闪过片刻欢愉。

  因为儿子的这个特长,他们不看体育节目,看电视直接跳过体育频道,连奥运会都不看。

  4 以前觉得很难过,幼儿园里早上放歌的声音都受不了,要关窗。现在没那么难过了,我就想,如果每个孩子都能平平安安地长大,能给父母养老,多好

  中秋节前,儿子的同学阿明来了,带着他刚上小学的女儿。

  这些年,偶尔会有儿子以前的同学朋友来看他们,夫妇俩就特别高兴,他们觉得,还有人念着儿子,没有忘记他。

  阿明坚持的时间最长,他比李显小一岁,也管老李夫妇叫爸爸妈妈。这个称呼在阿显去世之前就养成了。

  阿明小时候家境不好,父母也不太和睦,同学们疏远他,只有李显把他当朋友,有很长一段时间,阿明一放学就跟着李显回家,吃了晚饭才回去,有时候就睡在李家。

  如今阿明夫妇工作在上海,偶尔回宁波,就会上门看他们一次。对老李夫妇来说,那一天就是个节日。“现在这么有情有义的孩子太难得了。”

  阿明结婚的时候,老李代儿子送去了一份礼,但为要不要进婚礼现场纠结了很久,最后觉得自己不吉利而放弃了,也怕触景伤情。

  阿明很少带孩子来,夫妻二人第一次见到他的女儿,难免又是百感交集。

  胡梅萍忍不住会去想,儿子走的时候太年轻了,才22岁。如果再晚两年,留下个孩子该多好,就算媳妇带着孩子改嫁,他们偶尔也能去看看,也是个念想。

  这个时候老李就会反驳,人不能光想着自己。一个女人拖着个孩子,多不容易。再说,孩子从小没爹也会很可怜的,哪怕再找个爹,对孩子成长也不利。

  夫妻俩争辩了几句,忽然意识到这样的问题根本就不存在,不由讪笑了一下,都住了嘴。

  阿明吃过晚饭带着孩子走了,老李夫妻送到楼下马路口,看着车子走远了,还在夜风里一前一后站着,斜着身子望,路灯下面,他们脸上都是树的影子,表情模糊。

  李显走的时候胡梅萍47岁,早就过了最佳生育年龄,自然怀孕再生一个孩子的可能性不大。那会儿宁波刚刚开始试管婴儿,夫妇俩也曾想过,试试人工授精。但想想又放弃了,那个年代,他们还是不太能接受孩子在冰冷的试管里孕育。

  更重要的是,他们觉得那样对孩子好像不太公平。

  “如果真有了孩子,以后送他去学校,让孩子说我是他外婆好还是奶奶好?妈妈这么老,孩子肯定会自卑的。如果再教育不好,或者有个什么缺陷,孩子也会怪我们,说我们为了满足自己传宗接代的心愿硬把他生下来,让他到世上来受苦。”

  这两年,试管婴儿逐渐普遍。2011年,杭州“70码”事件遇难者谭卓的弟弟出生,妈妈已经52岁了,他们看到报纸后几分怅然:“一时一时的想法还真的不一样。”

  从他们小区出来,往左边走个几十步,就是幼儿园。小区的小花园里,常有老人带着孩子散步,晒太阳,胡梅萍常常会盯着这些孩子出神。

  “以前觉得很难过,幼儿园里早上放歌的声音都受不了,要关窗。现在没那么难过了,我就想,如果每个孩子都能平平安安地长大,能给父母养老,多好。”

  “以房养老”解决的就是个钱的问题,但养老,难道就是钱的问题吗?

  5 转眼,他们都是步入花甲之年的老人,老李去年退了休,养老成为摆在他们面前最现实的一个问题。

  夫妇俩各自都有六七个兄弟姐妹,都是热热闹闹的大家庭。老人生病住院,一个孩子陪一夜,也不会觉得太累。但是到了他们生病的时候,谁来照顾呢?“就算是上手术台,也找不到子女签字呀。”

  好在,兄弟姐妹关系都不错,逢年过节各家走走,也不至于太冷清。“但那还是不一样的,人家在一起是举家团聚儿孙满堂,我们算什么呢?”

  侄儿侄女都还孝顺,他们常说,我们就是你的孩子,有事支会一声。但夫妇俩说,不到万不得已绝不会开口的,“他们也都是独生子女,夫妻双方都有老人要照顾,压力大着呢。”

  随着头上的白发越来越多,夫妻二人除了忍受空巢所带来的孤寂,还会遇到一些非常现实的问题:家里的电灯坏了,煤气瓶没气了,下水道堵住了……生活的小麻烦让他们渐感力不从心。

  所幸的是,社区有志愿者,遇到困难还是有人上门帮忙的。

(责任编辑:好日子)
文章人气:
凯发k8娱乐app首页 | 新闻 | 财经 | 军事 | 百科 | 科技 | 数码 | 汽车 | 游戏 | 娱乐 | 体育 | 文化 | 教育 | 房产 | 旅游 | 健康 | 女性 | 明星 | 美女